陈鲁豫 总算显露侧脸
曩昔这一年，陈鲁豫尝试了许多新的表达。经过播客和脱口秀节目，群众确实看到了另一个新的鲁豫。可是，关于陈鲁豫的故事，并不是一个人开端表达，并彻底翻开自我的故事。
文｜赖祐萱
修改｜张跃
拍照｜邵迪
妆发｜陈龙
造型｜GCK
制片｜#1105
美术｜勺子
结构
陈鲁豫能做到一些「奇特」的事。
和她攀谈时，她会一向盯着你的眼睛。精确地说，在咱们攀谈的4个多小时里，她的目光一刻也没有挪开过，有那么几个顷刻，为了缓解长期凝视一个人的压力，我会望向同座的其他人，像是要取得某种喘息，但我依然能经过余光瞥见她的凝视。她的眼睛很大、很亮，偶然会眨一下，但更久的时刻，她的目光便是那样很实地投向你。
相同令人形象深化的，还有她的坐姿。拍照视频访谈时，她落座，镜头对准她，一二三，开机，之后两个小时的访谈中，除了双手小幅度做手势，她的上半身没有再动过。《人物》担任视频拍照的作业人员说，她很少看到这样的访谈目标，「说不动就真不动了」。
后来再次碰头，是一个午后，屋子里的空调很足，热风吹得全部人都有点炎热，但陈鲁豫仍是那么直挺挺地坐着，没有一分钟把她的背倚在死后的沙发靠枕上。她看上去极瘦，这很简单令人过错地估量她的膂力和精力，但攀谈4个多小时后，她的精神头还像榜首分钟碰头时那样，她的声响不大，但很有穿透力，每一个字的发音都很明晰，是那种即使没有字幕、开了倍速，也可以听得很清楚的声响。
相似的案例还有许多。
她从不赖床，她说，「我只需一睁眼，就现已站起来了」。她的朋友证明晰这一点——鲁豫起床是直接「蹦起来的」，没有中心的进程，有时分还会由于起得太猛，让她有种天旋地转的感觉，「欸？怎样我就起来了？」
她每天睡7个小时，不多不少，但只需清醒，她的大脑就在焚烧。她身边的几位作业人员调查到，鲁豫每个月会一同读五六本书，假如做功课，读的书就更多了，不论去哪里出差，她都随身带书，她在每个当地阅览。她的阅览速度很快，吸收才干强，「正常人看一本的速度，她应该能看完两三本了」。因而，许多时分，她都可以像一个行走的查找引擎，向她输入关键词，按下检索键，她就会奉告你精确的答案，并在榜首时刻复述出那些著作的对白和细节。
她的瞬间记忆力很强，十几分钟的发言稿，只需看一眼，她着重，仅仅一眼，她就能悉数记住，彻底脱稿。许多年前做早间新闻，清晨5点，在人最困的时分，她捧着一叠报纸，从上至下扫一遍，开机就能直接播报。
她对自己的心境也有极强的操控力。简直没有人见过她的眼泪，也没有领会过她比较大的心境动摇，狂喜、愤恨、严重、惊慌，没有人知道它们会怎样呈现在鲁豫的脸上。在朋友们的叙说中，她就像一汪湖水，很深，很安静，也很安稳，慢慢地流，没有缝隙。
拍照《鲁豫有约》时，许多嘉宾坐在她对面哭，现场观众也哭得乌烟瘴气，只需她很镇定地持续访谈，其实她的心里会一向自我批评，重复问自己：「天哪，为什么他人都哭，我就不哭呢？」
至于这些才干的由来，她将它们归由于自己特其他——结构——这个词常常呈现在陈鲁豫的叙述中，用来解读她为什么是这样一个人。
有时，她会用「古怪」来描绘这种结构，但更精确的词是「tough」（坚固的）。「我特其他tough。」她盯着我的眼睛，又重复了一遍，「我十分tough。」
最极致的比方是，她乃至可以操控自己不患病。《鲁豫有约》播出20多年，后来很长一段时刻都是日播，如此大的作业量，她只由于患病缺席过一次，她说，身体是可以练习的，练习到只需作业就能作业，只需歇息时才会患病，她说，做到这一点，一靠毅力力，二或许是她的身体天分，不论怎样折腾都没事儿。说完她遽然知道到了什么，赶忙叩了叩咱们面前的那张长桌，「仍是敲敲木头吧」。
7岁
为了深化探求这种「结构」，咱们聊到「人生的决议性瞬间」，她的答案再次令人惊诧，陈鲁豫说，她的人生决议性瞬间呈现在——7岁。那年，她登上了一趟开往北京的绿皮火车，火车一路向北，她也知道了自己人生中最重要的道理。
坐上那趟火车之前，她日子在上海，被爷爷奶奶带大。她和两位白叟住在一间带阁楼的狭小房间里，没有厨房，没有厕所，每天清晨她都会被胡同里一阵阵洪亮又尖锐的刷马桶声惊醒，还有远处黄浦江上传来的钟声。
在那间小屋里，她度过了一个充足、安闲的幼年。每天奶奶用煤油炉为她煎荷包蛋，每个月领了退休金，爷爷会递给她一个纸袋，鼓鼓囊囊装着半斤黑巧克力。爷爷奶奶分外偏心她，凡事都尊重她，「那种爱让我觉得，身为女孩儿也没什么不可以做的」。
她没上过幼儿园，不知道什么是团体，念小学之前，她一个字都不知道，奶奶奉告她，得多玩呀，得疯起来玩呀，上了学哪儿有时刻玩呢。每天醒来，她便是在胡同里跑来跑去，每天只做一件作业——玩。
她曾在自己的书中记载了这样一个细节，小学开学榜首天，语文课上了一半，她遽然站起交游教室外走，教师愣住了，忙拦住她，问她要去干什么，她却是觉得教师好古怪，莫非看不出她想要上厕所吗？后来教师奉告她，课间10分钟才干上厕所，上课去厕所得先打陈述。那是她榜首次知道到，国际有它的规则，原本不是什么作业都由小孩子做决议啊。
没过多久，爸爸呈现在了小屋，宣告要带她回北京日子。
去北京不是什么坏事，她仅仅去和爸爸妈妈日子，但她心里认为有爷爷奶奶的当地才是家，她了解不了，为什么非要脱离上海？临走那晚，爸爸帮她拾掇东西，她大哭大闹，把拾掇好的行李扔了一地，本年54岁的她仍旧深深记住那种愤恨，后来哭着哭着，她累得睡着了，醒来之后就被带上了火车。
列车一路向北，她坐在窗边，看着农田、树木闪过，不再哭了。40多年曩昔了，那一天的场景她依然形象深化，「你有必要回到北京，你作为小孩儿，你没有权力把握命运，小孩儿掌控不了自己的人生。这种日子的动乱和改动，是一种无力感，哪怕仅仅让你去跟爸妈日子，你也不喜爱这种无力感」。
火车抵达北京，走出车厢，踩在站台的地上，陈鲁豫说，她开口榜首句便是普通话，在此之前她的母语是上海话。她说，「我人生可能在那一刻就做了决议，有一天我要用我的手去扼住命运，我的人生有必要自己做主。」那时，她7岁。
在北京，她搬进了一座长长的筒子楼，那是爸爸妈妈的作业单位，我国国际播送电台的家属楼。细长的楼道两边，是巨细彻底一致的四方房间，每个家庭都有一门或两门言语的专家，陈鲁豫的父亲是斯瓦西里语，母亲是孟加拉语，周围的叔叔阿姨们别离学的是德语、俄语、朝鲜语、蒙古语、马来语、阿拉伯语、豪萨语、普什图语，她被不同的言语包围着。
小学的时分，她就知道自己要学习外语，从事与言语相关的作业，那时分她乃至还没开端认音标。她还确认自己要报考北京播送学院（现我国传媒大学），那是她爸爸妈妈的母校。她从初一开端学习26个英文字母，刚学英语半年，她就去了市中心的英语角和大人们练白话，一年后开端看不带字幕的原版英文电影。大学时，她报名参与了北京市申奥英语比赛并取得榜首名，奖品是一台巨大的电动打字机，那天，她一个人挤着公交，把它扛回了家。
外部环境也在帮忙陈鲁豫完结着某种自我刻画。
她曾就读于北京最好的一所试验中学，用的是试验教材，全国各地的教师常常来学习观摩。初一时，语文教师会让学生们自己讲课、自己剖析，任何天马行空的主意都会被接收，教师从不会冲击学生，课文的解读只取决于学生们读到了什么，没有规范答案，只需每个个别对美的了解。她一向记住教师说，好的文学便是描绘恒久不变的人道，她说，这些对美的赏识、容纳和接受，影响了她好久，直到现在。包含她就读的女生班，可以不穿校园一致的校服，女孩子们自己规划、订做了校服，那是一套豆绿色的连衣裙，放到现在都是不过期的样式。鲁豫说，这些细节让她知道到，「活得不相同」是没问题的，是被容许的。
回到家，爸爸妈妈也不会过多地干与她的主意，由着她生长，不约束她。
上初中、高中的自愿表，都是她自己填好了，递给爸爸签字，「从很小我对我爸妈的心境便是，我现已做了决议，我仅仅知会你们」。
只需一次，高考报自愿，她的自愿表只填了一所校园，父亲看了，当心谨慎找她商议，要不要多报几所，留个退路，他人的自愿表都是填满的。鲁豫仍是很决绝，假如考不上榜首自愿就不去了，父亲又劝说了几回，那是她仅有一次遵从了爸爸的主张，多填了一所自愿校，「没有空太多」。
上了大学之后，女生宿舍谈天，室友们说，爸爸妈妈要求她们报这所校园，学这个专业，她很惊奇，为什么会要求呢，这不应该都是自己的挑选吗？许多年之后，她才了解，「这种自在不是常态，而是十分态」。
「啪」
陈鲁豫说，从拿到榜首份薪酬那一刻起，社会时钟对她也不起作用了，没有任何人可以约束她的挑选，「那种感觉真的挺爽的」。
她回想自己在中央电视台的榜首份实习作业，「天性地觉得两个礼拜一期的节目舞台有点小了」，那个节目一期30分钟，她的记忆力好，词儿都不需求怎样背，她觉得自己还有许多力气、许多愿望，但没有当地安放，这种感觉让她不好受。
1996年，当她收到凤凰卫视的约请，她想都没想，马上脱离北京，前往香港。同一年，窦文涛和许戈辉也进入凤凰卫视，成为创台主持人，他们也被称为「凤凰黄金铁三角」。
窦文涛向《人物》回想了他们的1996年，那时分他们都刚从内地到香港，除了上班，他天天在街上晃悠，逛中古店、唱片店、百货公司，每天回去都跟鲁豫和许戈辉陈述，这个商场正打折呢，那个商场的送风体系吹出来的风是甜的。他劝说她们，你们要爱惜现在，迟早有一天咱们会忙得连逛街的时刻都没有。
可是，他能感遭到鲁豫和许戈辉有一种隐约的丢失，她们偶然发牢骚，咱们来这儿干吗呢，也没有节目给咱们做，「那种事业心，都是藏不住的」。
那时，鲁豫还有过许多别致的主意。她们刚到香港不久，有一天，她奥秘地和许戈辉说，你知道美国有家咖啡店叫Starbucks，星巴克吗？她向许戈辉叙述了这家全美最大连锁咖啡店的姿态，并说咱们要不要在内地也开一家，去找美国总部要授权，生意一定会很好。许戈辉心想，两个刚到香港打工的年青女孩，开一家来自美国的连锁咖啡店，是不是在做梦呢？
后来，她们的作业忙了起来，也忘了这件事，1997年香港回归，60小时直播不断播，他们3个连轴转，裹着衣服睡在公司化妆间地板上，真的像窦文涛说的那样，忙到逛街的时刻都没有。又过了一年多，星巴克在内地开了榜首家分店。
在凤凰卫视的生长途径，也是陈鲁豫自己的挑选。
刚进入凤凰卫视时，她是音乐栏目的主持人，仍是B角，有一天，凤凰卫视总裁刘长乐决议让她试试当新闻主播。起先，她有点犹疑，找到窦文涛，问他，假如我不念稿子，不播新闻，而是说新闻可以吗？窦文涛鼓舞她，当然没问题，就当和咱们谈天那样。
《凤凰早班车》开播时刻是清晨7点半，每天她都要清晨4点钟起床，从出租屋赶到台里，做妆发、预备稿件，这样的日子节奏她持续了多年。她永远是榜首个到化妆间的，只需一次，她略微晚了一点，不是榜首个到的，全部作业人员都慌了，四处打电话找她。还有一次刮飓风，清晨4点她照旧上班，天还没亮，为了不被风吹跑，她先抱住一棵树，在劲风的空隙飞驰到下一棵树，就这样准时抵达了公司。鲁豫说，现在深夜醒来上洗手间，一看表，她仍是会有点含糊，清晨4点多，这是她早年起床上班的时刻。
《凤凰早班车》时期的鲁豫 图源网络
尽力总会得到眷顾，《凤凰早班车》原本对错黄金时段的节目，由于她创始的新鲜、风趣的「说新闻」形式，这个栏目后来成为凤凰卫视广告价格最贵重的节目时段之一。
当提起《凤凰早班车》和「说新闻」，窦文涛说，那对鲁豫来说，是一个标志，她很早就确立了自己的言语，她做音乐节目时很轻松，她做新闻了也十分天然，她会尽心竭力去习气各种作业。许多时分，窦文涛觉得鲁豫像是他的某种反义词，他总是左顾右盼、犹疑不决，可是鲁豫脑筋很清醒，「清晰知道什么是我喜爱的，什么是我不喜爱的」。
实在令陈鲁豫为群众所知的，仍是《鲁豫有约》。这档访谈节目于2001年开播，开端是周播，2005年，节目由周播改为日播，播出渠道也由凤凰卫视中文台扩大到各个省级电视台，最多的时分，有30多个电视台一同在播。现在，《鲁豫有约》仍在播出，是现在我国最长命的说话类节目。
由于《鲁豫有约》，陈鲁豫的群众形象也耐久地定格在那张黄色沙发上，她不再是以自己的风格说新闻的表达者，她是访谈者，沙发的那一端，来过一拨又一拨的受访目标。
作为访谈者，陈鲁豫仅仅发问，尽可能让嘉宾说出他们的故事，她很少表达，她像是一个服务者，有时还需求做出一些退让，要显得蠢笨，往撤退，再退一点。很难说是她操控心境的天分使然，仍是身为访谈者长达20多年的内化和刻画，伴跟着《鲁豫有约》的传达，陈鲁豫越来越为人所知，但人们对她的认知，也耐久地限制在那张黄色的沙发上——《鲁豫有约》成果了陈鲁豫，但某种程度上，个人表达的隐去，也耐久地遮蔽着她的实在样貌——每个人都知道陈鲁豫，但也仅仅是知道。
小浒是《鲁豫有约》的制片人，在2004年参与团队，她说，20多年来，每次到了拍照现场，「啪」，鲁豫的心境开关就会关上，没有人可以挨近她的心境。即使在节目最焦灼的时刻，导演组也一点点感触不到来自她的心境，「不乐意把心境披露出来，这现已是她骨子里的一种天性了」。
《鲁豫有约》中的鲁豫 图源网络
最前面的那一个
很长一段时刻里，陈鲁豫都安于这种隐身，她自身也是鸿沟感极强，从不自我露出的人。就算在挨近的朋友，她也很少裸露自己。
只需老友沈清提过一次她的眼泪。她们相识10多年，是多年的闺蜜，沈清记住有一天，鲁豫打电话来，想一同吃饭，她拎着打包好的饭菜呈现在沈清家门口，看起来特别累，心境有点失落。吃着吃着饭，沈清一抬头，看着鲁豫在那儿掉眼泪，一点声响都没出，沈清想要安慰她，鲁豫摆摆手，「没事儿，过会儿就好了」。沈清说，那个画面令她形象深化，两个人没有多说什么，瘦弱的鲁豫坐在那里，自己吞咽下了全部心境。
与她相识了近30年的职场发小们，窦文涛、许戈辉都说，在绵长的30年中，他们从没有全然地、毫无保存地挨近过鲁豫。
但当国际持续地走向原子化，碎片化的、未经证明的音讯取得了史无前例的传达空间，这种隐身带给陈鲁豫的，是越来越多的误读、误解，乃至一波又一波的围猎。
大约10年前，网络上开端呈现对陈鲁豫采访方法的戏弄和质疑，其间，撒播最广的便是那句，「真的吗？我不信」。短视频年代到来后，那些片段被编排成更多碎片，在互联网上传达。部分网友对鲁豫的打击，从她的发问方法，延伸到了她的长相、身段，乃至有许多的自媒体宣称，鲁豫采访历来不做功课。
陈鲁豫说，她并不介意这种不行思议的歹意，「你了解他人说你的那个点，恰恰不是你心里介意的，所以你不太会被这种声响所影响到」。可是，她也会有一种无措，她不了解这些声响是怎样产生的，「你说不清楚，无从说起，那就不说也罢」。
事实上，《鲁豫有约》中的「鲁豫」，历来都不仅仅是一个发问者，这个称号自身现已说明晰她之于这个节目的含义。
作为制片人，小浒记住，每一期节目鲁豫都会做许多的功课，深度参与前期选题评论，她简直是「尽头式」预备嘉宾的材料，只需能查阅到的材料她都会看一遍，这种习气也被保存到了现在，常常听见对面的嘉宾宣布惊叹，「你的功课做得也太细了」。
这是需求耗费许多精力和膂力的作业，《鲁豫有约》的录制节奏也十分快，一周会录制几天，一次录制两三场，最高峰一天连录4场，这意味着鲁豫每天要面临三四个不同的人和他们的人生故事。小浒描绘了一个令人形象极深的细节——鲁豫那么轻，可是她坐的黄沙发要不断换，「过段时刻便是一个坑，过段时刻便是一个坑」。
在很长一段时刻内，《鲁豫有约》一向都是准直播的情况，开机便是两小时，没有中止时刻，录制两小时，成片一小时，这样的编排份额放在现在也是十分高效的。早年的电视访谈节目，完毕让嘉宾补录是常事，同个问题再问一遍，或再保一条，可是《鲁豫有约》简直没有让嘉宾补录过，「就像看了一场show，看完就完毕了，内容上也真的没有什么缺失」。
录制现场，有两三百号观众，相当于一个大型活动，掌控全部的只能是鲁豫。「灯一亮，镜头一开，场子好几百人，全都扔给她了。她还要让宾主尽欢，嘉宾很愉快，观众都带着满足的回想走，你想想中心要花费多少的心境和心力。」
《鲁豫有约》播出了24年，团队的人都觉得，鲁豫是实在的魂灵人物，没有她，这个节目不行能直到今天还在持续，也不行能成为我国电视史上最长命的说话类节目，「全部的赞誉是她，但全部的误解、损伤的也是她，不论他人说了什么，她永远是在最前面的那一个」。
小浒说，20多年来，鲁豫一向在走，乃至一路小跑，身边的人要加快步伐才干跟上。《鲁豫有约》团队的人来交游往，有人脱离，是职业挑选的问题，但更多人的脱离是由于掉队了，他们跟不上了，「但离任的搭档们、导演们不论再去哪儿，有（《鲁豫有约》）这个打底，你会发现许多作业你其实是不怵的」。
小浒向我回想了《鲁豫有约》的录前会，她说，只需参与过录前会的人，才会多了解一点鲁豫。
每次录前会，会议室最早响起的是拽凳子的声响。4个导演组，每组除了导演、编导和制片，还有近10个实习生，平常咱们都不坐班，见不到这么多人，一到录前会，全部人不知道从哪里冒出来，几十个人搜刮凳子，拖着凳子抢方位，一个会议室塞得满满当当。鲁豫会拎着暖洋洋的糖炒栗子，和从家里带来的切好的生果，往桌子中心一推，录前会开端了。
录前会往往从午饭后开端，一向开到天亮，从录制的嘉宾聊起，咱们相互评论，聊电影，聊文学，聊社会议题，鲁豫是最可以供给信息量、最了解嘉宾的那个人，她对嘉宾的判别力来自她许多的前期功课。
她乃至记住全部采访过的人和故事。《鲁豫有约》内部有个不成文的规则，不容许同一个嘉宾讲重复的内容，20多年来，鲁豫的黄沙发招待过上万个嘉宾，录制过4000多期节目，许多嘉宾来过数次，导演也换了几拨，但只需奉告鲁豫一个姓名，她都能敏捷查找，这个人在某一期说过那个故事，乃至包含了未播出的内容。
前一段时刻，团队聊起18年前采访过的一个农民工，鲁豫还记住对方的姓名、家庭情况和打工阅历，包含他的女儿喜爱吃比萨的细节。
录前会上，她会谈起许多咱们不了解的书本、片子，也会聊起很新鲜的观念和故事。
大约在10年前，团队成员就很惊诧于鲁豫的阅览量，「究竟是什么把她堆积出来的」，她们主张鲁豫开个小板块，放在节目结尾，介绍最近在看的书。榜首期录制，鲁豫说她最近在看一本名为《卡廷惨案本相》的书，并生动地叙述了那个前史故事。导演是个年青的女孩，录制进程中目睹她的眉头越来越紧，太多生疏的名词呈现，她乃至不知道怎样配字幕。直到今天，这本书在豆瓣上也只被215个读者标记过。
小浒说，《鲁豫有约》团队成员大多是女孩，鲁豫就像她们的姐姐相同，在专业上，在思想上，给她们许多「引领」，但这些是观众看不到的。
录前会的许多个时刻，咱们常常觉得，假如在那间会议室架一台机器，录制下录前会，便是一个很美观的节目，一个更挨近鲁豫自己的《鲁豫有约》，「她不再仅仅监视器中、电视机里的那个主持人。咱们会看到更实在的鲁豫是什么姿态」。
父亲
2022年冬季的一天，鲁豫团队的人遽然收到了一则音讯，接下来一星期，鲁豫的全部作业悉数暂停，这是历来没产生过的情况，要知道20多年来，她只需一次因病暂停过录制。
那一天，鲁豫的父亲逝世了。
两年后，当鲁豫再次回想起那段日子，我能从她的目光中感遭到一种其时的茫然，2022年的冬季，疫情还没完毕，她每天都被困在一种不确认之中，今天能见到爸爸吗？能见多久？终究时刻能进去陪他吗？爸爸走了明日能顺畅下葬吗？
12岁那年，爸爸妈妈离婚分隔后，她单独跟爸爸日子，直到22岁，有了榜首份作业，她才脱离了家。那个和爸爸在的家里，爸爸担任烧饭、做家务、清扫屋子，女儿有需求他就呈现，没有的话，他就静静隐身。
十几岁的鲁豫并没有考虑过，隐秘的心思是不是可以跟爸爸说，青春期身体有了改变该向谁讨教，会不方便吗？更多时分她是在单独长大，她不问，父亲就不说。
父亲很传统，也很缄默沉静，很少表彰女儿，但另一面，他又很不传统，他从不说教，也不责备女儿，尽可能给她自在和空间。「他原本便是我爹，但他居然在我这边没有任何爹味。」鲁豫说。
他们更像相等的朋友。小时分爸爸想教她英语，她不乐意，她直接说：「你的英语有口音，我要学就学最规范的。」爸爸也不动火，从此再也不提教她英语的事。
到了初中，她开端发育，食欲变得很好，有一天连吃了7个煎蛋。她站在煤气灶周围，直喊饿，爸爸一边做着晚饭，一边忙不迭地往锅里打蛋，一个不行，就煎第二个，直到她吃饱。
鲁豫是个不怎样会做家务的人，她说，假如让她拾掇房间，那便是一场灾祸。她高中开端住校后，只需周末才回家，短短一天，她就能把家里弄得「翻天覆地」，留下烂摊子给爸爸拾掇。
少女时期的她有许多日子的小嗜好，比方穿过一次的衣服，即使只穿了10分钟，她也要从头洗，所以那时家里到处都堆放着并不太脏但待洗的衣物。爸爸花了10多年，想要纠正她的习气，但她也不改，爸爸就帮她一件一件收起来，洗洁净，再放进衣柜。
那段时刻，爸爸的日子节奏是这样的——星期一女儿返校，他开端拾掇心境，也拾掇屋子，一向收拾、繁忙到星期六，家里总算整齐洁净了，女儿又回家了，一天后，屋子康复原样。每到周末，「爸爸兴致勃勃，却也胆战心惊地等着我」。
爸爸静静地做了许多，那时分的鲁豫，并不重视爸爸的日子是什么样，她说，大人的国际不好玩。现在回想，那些年，父亲应该阅历过太多心里的惊慌和困惑，家里有一个正在长大的青春期的女儿，作为独抚父亲，他应该怎样做更好？鲁豫说，后来，当她走过了当年父亲的年岁，她才愈加了解他的那种难。
小时分的鲁豫 图源微博@陈鲁豫的电影沙发
爸爸和她还有一个约好，18岁之后，你彻底可以依照你的毅力日子。当她成年之后，爸爸恪守了这个约好，历来不过问她，也不敦促她爱情、成婚、生子。「连一个字都没有说过，有时分会觉得，对我的人生，他是不是太客气了？」
后来鲁豫上了大学，去香港作业，她和父亲之间也都是淡淡的。他们历来没有拥抱过对方，也没有表达过爱与怀念，她不问，他不说。
直到父亲逝世了，她才细心回想起许多细微的作业，回想父亲是什么样的人。父亲翻译过斯瓦西里语的《家》《春》《秋》，他的译作或许躺在非洲大陆的某个书店中，他给国家领导人当过翻译，他曾多年驻外，日子在赤道那一端的肯尼亚、坦桑尼亚。
她会想，绝大多数普通人都是会被忘记的，爸爸走了，除了她和弟弟，还有弟弟的孩子会记住他，未来谁也不会记住他。想到这儿，她乃至觉得，我做这全部干什么？我为什么要尽力？我不看这些书可不可以？终究，是对自己的愤恨，她如同历来没有了解过爸爸。
也是到了终究时刻，她才如此细心地审察爸爸，在专栏文章中，她记载下了与爸爸别离的场景，氧气面罩摘了，仪器和输液管也撤掉了，爸爸静静地躺在那里，她把手放在爸爸的脑门上，她的手细瘦冰凉，爸爸的脑门宽宽的，仍是温热的。
回想起在父亲患病的终究阶段，她有必要和弟弟一同做困难的挑选：做不做手术，手术计划是什么？手术会苦楚，不做手术，病况又会恶化，假如爸爸能做决议，他会乐意吗？我有没有做一个最好的挑选？假如爸爸堕入昏倒，生命没有质量了，我跟弟弟要怎样决议？哪怕是我的父亲，我有没有权力决议他的存亡？将来我遇到这个情况时，谁来帮我做决议？
阅历了这些挑选，鲁豫才发觉，一个人最无法操控的便是至亲的脱离和消失，她说，直到52岁这一年，她才完结了人生的终极生长。
父亲逝世后的那个新年，她闭关在家20多天，开端了自己榜首部译作—《候补：哈里王子自传》。那段日子，她将自己悉数投入翻译，不行避免地会想起父亲，想起小时分看见他在书房，手写翻译斯瓦西里语的场景。
她也榜首次感遭到父亲的作业的魅力，很美好，也很奇特。最让她想不到的是，她阅历了人生中最饿的时分，大脑的耗费让她吃得许多，翻译完毕后，她稀有地胖了一些，这是几年来她仅有增重的一次。
翻译的进程中，她常常会落泪，她说，她实在地了解了哈里王子的哀伤。
1997年，哈里王子的母亲戴安娜王妃逝世时，鲁豫曾直播过她的葬礼。其时鲁豫只需27岁，看着电视机里那个12岁的小男孩静静地站在那里，没有什么特其他表情，她并没有太多感触，仅仅作为一个记者客观地报导这件全世界震动的悲惨剧。
现在，再回头看12岁的哈里，她能了解他的严重、惊骇，乃至失望。在书中，哈里王子说，妈妈逝世后，他一向没有哭过，直到17年后，他才榜首次流泪。那一刻，鲁豫深深地与他共情。「每个人面临人生巨大哀痛的方法不太相同，有的人一个月后会哭，有的人17年后才哭，可是全部人都会天性地屏蔽掉那个伤痛。」
2023年年末，她也曾梦到过一次爸爸。梦中的爸爸个子又矮了一点，他开门进来，鲁豫问他，你不是不在了吗，你怎样又回来了？第二天，她去父亲的墓地看了看。许多时分，她都会想起父亲，想起来便是很深的无力感，她会马上逼迫自己中止考虑，「否则就掉进一个黑洞了」，她说，这时分她会玩一个数独游戏，让自己的心境康复安静。
鲁豫说，挑选翻译这件事，也是一种对爸爸妈妈的问候。译作出书后，妈妈很高兴，让她给自己签了一本To签，她写上了妈妈的全名，那一刻，她觉得和爸爸妈妈达成了一种了解，「你不仅是咱们的孩子，也是咱们的同行」。可是礼物来得或许有些迟了，她在想，假如再早一些，父亲看到这本译作，「他一定会很高兴」。
父亲逝世后，鲁豫完结了自己的榜首部译作 图源微博@陈鲁豫的电影沙发
「新的」鲁豫
父亲脱离后，鲁豫身边的许多人都感遭到了她的一点改变。沈清说，详细是什么她说不清，便是觉得「她的目光儿更坚决了，她变轻盈，变放松了」。小浒说，鲁豫的那个「心境开关」有点松动了。
上一年秋天，鲁豫团队组织了一场《出走的决计》首映礼，放映完毕后，鲁豫上台开场，她说为全部在路上的女人感到自豪。说到「女人不仅仅是一种性别，她是一种境况」时，她停顿了，声响发颤，她哽咽了，台下的小浒很惊奇，「在曩昔这是不行能产生的，她的开关一定是紧紧封闭的」。
小浒能感觉到，这两年鲁豫开端放松了，她没有太操控心里的那个开关，容许它松动，容许它不起作用，「但也是她面临群众最高程度的心境表达了」。
窦文涛记住，上一年鲁豫来录《圆桌派》，情况很好，说了许多，他感觉她身上有些隐形的绳子解开了，他对鲁豫说：「咱都这个岁数了，你也该输出了，是时分了。」
2018年，鲁豫也上过一次《圆桌派》，那次录制，窦文涛感遭到了她深深的不安全感，「有一种严重和防卫，怕做错事，怕说错话」。窦文涛记住，那段时刻网络言论对鲁豫并不友善，常常有人挑她的刺儿，「很显着地，你感觉到她不是不能说，而是她比较当心，比较缩着」。
时隔6年，老友重聚，鲁豫连录了好几集《圆桌派》，那种改变是迅猛的，也令窦文涛感到吃惊，「可以自傲、安然，还有可贵的幽默感」。窦文涛说，他知道鲁豫的日常堆集，他也期望在这种时刻推鲁豫一把。
受访者供图
确实是时分了，陈鲁豫自己也这么觉得。某种含义上，是父亲的脱离给了她翻开自己的关键。曩昔，她认为被忘记是一件很好、很帅的作业，可是现在她觉得被忘记令人惊骇，生命是有截止日期的，在此之前，她都在倒计时，她想要多说一点。
她在播客《岩中花述》中谈起了许多自己的故事，茕居的她早年在澡堂滑倒的难堪时刻，她和弟弟之间很挨近的情感，她在父亲逝世后的怀念……连她身边有些作业人员也觉得曩昔一年，像在拼拼图相同，拼凑了一个更完好的鲁豫，许多故事，她们相处了十几年，也不曾听过。在这些有限的自我露出中，她还提及了原生家庭对自己的影响，她和妈妈并不了解，和爸爸更亲，这种生长环境使她变得独立，但也正是由于需求一个人去战胜全部困难，很小的时分，她如同就丧失了向周围宣布求救信号的才干。
开端表达，也有年岁的要素。鲁豫说，有一天她发现，坐在自己对面的采访目标年岁越来越小，许多人也想向她寻求一些主张，期望听到她的声响。
她呈现在脱口秀节目的舞台上，人们意外地发现，她对脱口秀居然有如此深的了解，她对段子有着专业的判别和主张，被许多脱口秀艺人认为是「笑友团的天花板」「精准到可以改稿」。在播客《小fool人》中，女人脱口秀艺人们称鲁豫为「定海神针」，「你说什么鲁豫教师都能听懂，且都能听出个门门道道」。
经过播客和脱口秀节目，群众也看到了另一个新的鲁豫——不论嘉宾提及什么书本、电影和论题，再冷僻冷门，她都可以接上，并弥补更多更深的内容。即使嘉宾随口提起一篇文章或一部电影，她都可以在榜首时刻精准地复述其间的细节。十月是《岩中花述》的制作人，她也感叹鲁豫知识面之广，只需讲到某个年代的作家和文学著作，「她都会噼里啪啦地连报许多许多姓名，并且都十分了解」，每期show notes都能拉出一个很长的书单、片单。播客中和看过2万多部电影的影评人毛尖对谈，鲁豫也毫不怯场，每一句都能接住。
到现在，她的播客《岩中花述》订阅数超越86万，豆瓣评分9.1，成为2024年小世界年度抢手播客，最受欢迎的3期节目，单集播放量都超越了90万，在头部播客中，这也是十分稀有的数据。
许多听众是看《鲁豫有约》长大的，她们在留言区、交际媒体上热烈地评论着，其间说到最多的几个词是——「推翻」「惊喜」「误解」「被轻视的」「打破刻板形象」「从头知道她」。
受访者供图
很长一段时刻，鲁豫都有「尽力羞耻」，她不乐意奉告他人，也不乐意供认自己是一个很尽力的人。这也是群众审美带来的规训，她打了一个比方，就像天鹅在湖面上游，全部人都在夸奖它的高雅、美丽，可是没人看见，也不容许他人看见，湖面之下，天鹅奋力蹬着鹅掌，由于那是不美的。
现在，她会很安然地、很大方地说，「这么多年，我便是很辛苦，我便是很尽力，我在每一个作业前，都会做许多许多预备作业，我觉得自己特别酷」。
鲁豫的翻开也冲击着窦文涛，他说，自己的心「也就活泛点了」。窦文涛说，曩昔许多年他都不乐意出来接受采访，哪儿也不爱去，总在婉言谢绝，最近他也接受媒体采访，拍拍杂志，如同想出来「遛一遛」，他觉得，没准这其间也有一点点鲁豫的影响，「你老是回绝全部，你的生路只需越来越窄」。上一年，在鲁豫的约请下，他们一同上了脱口秀节目当嘉宾。
窦文涛说，鲁豫一向比他英勇，总想着要前进，他们人到中年，心和情况都很简单疲乏，也很简单生锈，可是鲁豫会一向在打磨、擦亮自己。他自嘲自己有种「小富即安」的心态，但鲁豫总是想要往外探，寻觅更广的观众，总有一种「想要比昨日更好的心气儿」。
比方，脱口秀节目约请他许屡次，可是他历来没有容许，他说，不是由于狷介，是由于惧怕，多说多错。后来鲁豫劝他，近些年大多数赚钱的作业做得都不高兴，反却是不赚钱的，自己喜爱的作业很高兴，已然这样，就挑选喜爱的作业做吧。窦文涛说，「恭喜你，知道自己喜爱什么」。
「鲁豫和我相同都是极端缺少安全感的人，乃至她缺少安全感的程度要超越我，可是她做的作业却英勇过我。所以我说，永久之女人引导咱们走，这个年代女人比男性英勇。」窦文涛说。
图源微博@陈鲁豫的电影沙发
侧脸
陈鲁豫说，曩昔这一年，她的表达超越了前二三十年的总和——可是，关于陈鲁豫的故事，并不是一个人开端表达，并彻底翻开自我的故事——这次访谈，我还联系了许多与鲁豫相识、同事超越20多年的朋友，虽然咱们也讲了不少故事，但没有一位敢容易断语，自己满足了解鲁豫，或彻底翻开过她。
许戈辉说，鲁豫的父亲逝世后，有一天她们相约吃饭，席间，鲁豫谈起了去看望弥留之际的父亲，听到那些离其他细节，许戈辉唰地哭了，扑扑掉眼泪，而坐在对面的鲁豫，仅仅很安静地叙述着，还一边把餐巾纸一张一张递给许戈辉。
「在这个进程中，我依然没有机会看到她，那种巨大的哀痛、苦楚，乃至眼泪。存亡这么大一个出题，在我这边可以领会到的，也依然是一种淡淡的。」许戈辉说。
《人物》拍照视频访谈的那天，鲁豫也聊到了父亲逝世，她说，平常独处时，她想到父亲都会流泪，但这些心境只归于她自己。拍照现场，只需拍照师拿着机器一走近，「我太有经历了，我知道你要什么，我天性地自我维护的开关一下就启动了」。
现在，鲁豫依然每天重复着与30年前相同的日子——早晨一睁眼，站起来，先喝一大杯水，再喝咖啡，然后喝酸奶。她不会煮饭，不养猫养狗，也没有植物，有时一天微散步数不会超越10步，有朋友去她家，吓一跳，「你家阴气太重」。
对人对事，她也仍旧坚持这一种很高浓度的「淡」，淡到什么程度呢？好朋友家养了一只猫，很傲慢，听凭他人怎样热心，它都不挨近，仅有理睬的人类是鲁豫。每次碰头，鲁豫仅仅淡淡地打招呼，「Hi」，那只猫如同嗅到了同类的气味，凑上来蹭她，对她很友爱。
相识近30年的许戈辉、窦文涛和陈鲁豫 图源微博@鲁豫有约
跟着年岁渐长，身边朋友都沉浸摄生，她也不在乎，觉得那是浪费时刻。只需一件事会让54岁的她焦虑——她最忧虑自己记忆力阑珊。
鲁豫供认，她最惧怕失掉她的记忆力，那是她的「阿喀琉斯之踵」。她显着感觉到，45岁是分水岭，那之后，她的记忆力开端不如早年，虽然在旁人看来仍旧很强，但她知道远不及年青时的巅峰情况。父亲逝世前患有阿尔茨海默病，她还特意跑去医院做查看，然后被奉告，阿尔茨海默病无法预知。
沈清说，鲁豫常常和她聊起，吃哪些食物或保健品对维护记忆力最好。有一次沈清逗她，「传闻喝酒能减缓记忆力阑珊」，她彻底是胡言乱语，但她看见某种相信从鲁豫眼中闪过0.1秒。
有一年，沈清和鲁豫在国外游览，去超市买酸奶，鲁豫站在冷藏柜前东看西挑，选了好久好久，终究沈清都疑问了，你作业这么直爽的人，怎样选个酸奶这么墨迹？鲁豫嘿嘿笑了，「我的干脆利落都留给其他事了，日子里是一点没有。」
早年，在大学毕业留言册上，鲁豫给自己的寄语是，「抡圆了日子」，但这么多年曩昔了，她实在抡圆了投入的，仍是作业。
1996年，鲁豫刚去香港时，和许戈辉，还有别的一位凤凰卫视的暗地同僚，3个女孩合租了一间三居室的房子，房租每月17500港币。女孩们抽签，决议房间巨细，鲁豫抽中了面积最小的儿童房，许戈辉记住，夜晚躺在床上，鲁豫的一双脚是露在床外的。屋子很小，没什么日子可言，但她们都十分高兴。
其时，邓文迪来观赏她们的出租屋，她说不会挑选住在这儿，女孩们说，这儿挺好的，离公司近，也够住，邓文迪只说了一句，「No, There is no life.」
但这如同便是鲁豫的日子——她没有什么兴趣爱好，也没有向外翻开的缝隙。很长期，她羞于供认这些，后来，她想通了，她再次用「结构」来解说这全部，「每个人的出厂设置都不同，我的出厂设置便是那样的，它造就了今天的我，那我就接受不断地焚烧自己」。
她记住，大学时外教让同学们用「hanging around and doing nothing（无所事事）」造句，终究咱们造的语句是——「We are not good at hanging around and doing nothing.（咱们不善于无所事事）」。
许多年前，鲁豫采访过一位香港的歌手，她奉告鲁豫平常不打歌、不发片的时分，她想吃什么就吃什么，一到发新片了，演唱会了，她马上魔鬼式瘦身，每天用保鲜膜裹身体，张狂跑步，脱水，身体情况又能康复到早年。这样每年都有一段时刻可以放纵自己，可以轻松地过，只需求尽力几个月就好了。
听到这个故事，鲁豫很受震慑，她回去考虑了好久，觉得那太难了，那是一个不能被操控的人生，她不乐意接受失控的危险。她不能确保生锈的、长满青苔的当地，时时刻刻被打磨得很亮。她有必要每天严重地日子，每天都像在跑步机上，每天快走，每天小跑，「每天都小累一点」，这样让她感到安心。
窦文涛说，现在的鲁豫，确实解开了某些绳子，但「千万不要把她说成是一个彻底解放的冒险家」，「没有，她依然是很有规则的一个人」。
他们相识了近30年，是最好的朋友之一，但今时今天，在窦文涛面前，鲁豫也不是一个可以把心里打开的人。「我总觉得她不简单，要强，不乐意向人示弱，她披露在外的总是那样镇定、理性、有分寸。」窦文涛说，他有时分对鲁豫会有点怜惜，「但实际上她一点也不需求我怜惜，这是我的一种自作多情」。
沈清与鲁豫相识了十几年，她们常常一同吃饭、游览、看电影，她们不议论作业，她们是日子中的朋友。站在自己的视点调查鲁豫，沈清也有一种很激烈的感触，她觉得鲁豫一直在背对人群，「她给咱们的一向是背影，很含糊，不那么清晰」。
当我把这个描绘转述给鲁豫，她可贵地顿了一下，然后笑了，「我觉得这个描绘挺诗意，但挺精确的」。她说，她确实不知道终究自己是不是可以彻底地、时时刻刻地、正面地，呈现在咱们面前——好在，曩昔的这一年，她总算不再仅仅那个坐在黄沙发上声名远播但面貌含糊的发问者，她总算逐渐回身，露出了至少一个侧脸。