今日，访问西西里的任何人都能看到巴勒莫金碧辉煌的宫廷，却看不到城市其他地方简直被隐瞒的赤贫，也不会注意到墨西拿由瓦楞金属小屋组成的贫民窟，以及病笃的内部城市。在这座岛上，席卷意大利大部分区域的危机被扩大了。有超越五分之一的适龄劳动人口赋闲，挨近一半的岛上居民要么一贫如洗，要么处在赤贫的边际。西西里看上去很富饶，可是正变得越来越落后。这个部分自治的岛屿，古时分曾是“大希腊”的一部分，现在也被视作“意大利的希腊”，是这个国家的问题儿童。
西西里布衣日子区
柠檬花每年在这片土地上怒放四次，足够的阳光照射着国际文明遗产、希腊神殿、拜占庭岩画、阿拉伯艺术、沙滩和米其林星级餐厅。
西西里，天堂的剪影。
但接下来咱们要谈一谈计算数据，有超越五分之一的适龄劳动人口赋闲，挨近一半的岛上居民要么一贫如洗，要么处在赤贫的边际。西西里看上去很富饶，可是正变得越来越落后，不只比不上工业化的意大利北部，乃至比不上意大利南部（Mezzogiorno）的其他区域。这个部分自治的岛屿，古时分曾是“大希腊”（Magna Grecia）的一部分，现在也被视作“意大利的希腊”，是这个国家的问题儿童。
11月5日，西西里人投票选出一个新的地方政府，将成功亲手交给中右翼提名人尼洛·穆苏梅奇（Nello Musumeci），他依托的是包含前总理西尔维奥·贝卢斯科尼（Silvio Berlusconi）的意大利力气党（Forza Italia）在内的三党联盟。反建制派的“五星运动”（Five-Star Movement）紧随其后，而前总理马泰奥·伦齐（Matteo Renzi））的政党——中左翼的意大利民主党名列第三，这关于该党在下一年春天的全国推举是一个坏征兆。
可是，依据作家皮特朗格洛·布塔福科（Pietrangelo Buttafuoco）的说法，未来谁来掌管西西里的凄惨命运并不重要。布塔福科宣称，该区域“由于预算赤字、高赋闲率、年青人的大批丢失以及比战后时期还低的价值发明，现已变得不行管理，更别提糜烂、违法和饥饿了，所以有必要采纳强制措施。
事实上，现在访问西西里的任何人都能看到巴勒莫金碧辉煌的宫廷，却看不到城市其他地方简直被隐瞒的赤贫，也不会注意到墨西拿由瓦楞金属小屋组成的贫民窟，以及病笃的内部城市。在这座岛上，席卷意大利大部分区域的危机被扩大了。
黑手党的土地
西西里是黑手党的国度，没人比尼诺·迪马特奥更清楚地意识到这点（Nino Di Matteo）。这位56岁的检察官是意大利最濒危的人，由于科萨·诺斯特拉（Cosa Nostra，意为“咱们自己的事”，意大利三大黑手党实力之一，译者注）要他的命。曩昔23年里，迪马特奥一向遭到全天候的维护，42名警官轮番值勤保证他在巴勒莫的安全，他们肩扛冲锋枪，迪马特奥走到哪里，他们就跟到哪里。迪马特奥在罗马也有警卫，本年夏天他被调往那里，但还会回西西里过周末，更重要的是，他仍是西西里一宗审判的检察官，这是他特别投入的一个案件，查询上世纪90年代政府庇护黑手党成员的程度。
现年56岁的检察官尼诺·迪马特奥
这天下午，他乘坐车队前往巴勒莫。一个先遣队查看了预订道路，几分钟后三辆吉普车和迪马特奥的奢华装甲轿车跟上。这款车的功用一般只在饱尝烽火蹂躏的区域呈现：配备了搅扰发射器以防遥控引爆。据称，黑手党的高层领导们现已签署了几份刺杀检察官的协议。依据偷听的说话内容，他们想看到他“绕过旮旯”的时分“像金枪鱼相同”被屠宰。据称，已有约150公斤炸药被运往巴勒莫。
“我被掠取了一切的日子自在，”检察官抵达他的工作室后说，“在早上开门之前，我有必要先告诉我的护卫。我觉得我如同不能呼吸了，我很想一个人去漫步。”他活得就像个头顶赏格的惯犯。
尽管血淋淋的尸身躺在巴勒莫街道上的日子现已远去了，但与黑手党的战役还远未完毕。西西里的科萨·诺斯特拉仅仅转换了战略，与其真刀真枪与政府硬碰硬，不如浸透它。当它出资于合法经济时，它对社会的影响更大了。
巴勒莫市长莱奥卢卡·奥兰多在他的工作室
“黑手党的根在南部，但它在北部赚得盆满钵满。” 莱奥卢卡·奥兰多（Leoluca Orlando）说。这个大个子是一名律师，现任巴勒莫市长，在20世纪80年代的时分就跟今日的迪马特奥相同，在科萨·诺斯特拉的猎杀名单上独占鳌头。间隔他第一次中选该市市长现已32年，但奥兰多仍在为一个不同的巴勒莫而战——政治通明、公共精力和对有组织违法的反抗。他在市政厅挂了一个横幅：“巴勒莫支撑迪马特奥。”这是一个英勇的行为，究竟在这座城市里，闭嘴才干更安全地活下去。
在他的工作室里，奥兰多说，西西里的大都市是”欧洲土地上的中东城市，不像法兰克福，反而更像的黎波里。”但这位在海德堡肄业并在巴黎日子过的市长想要改动这一现状，怀着这个方针，他于本年夏天再次参选市长并获得成功。他想要让巴勒莫成为“岛中之岛”，成为毫无革新或许的西西里的一个破例，“这是咱们仅有的生计时机。”
一切意大利黑手党组织的收入约占该国国内生产总值的十分之一。假如把卖淫和毒品买卖也算作GDP的一部分，黑手党所占的比例或许更大。在社会和地方经济中有组织的违法比以往任何时分都愈加根深柢固。科萨·诺斯特拉乃至向拍照西西里黑手党体裁的电影摄制组租借车辆牟利，还有电影工作人员吃的三明治，黑手党也分一杯羹。
“我以为黑手党是意大利的首要问题，即使没有尸身，”检察官迪马特奥说，“他们的手腕和金钱扩张到合法经济，损害了咱们的民主。”
在巴勒莫市中心，他的房子就像在巴格达或喀布尔等恐袭高发地的外国大使馆相同遭到严密的维护，而他也目击了发生在自己门外的工作，迪马特奥的街区归于一个黑手党宗族的领地，这儿的商家对维护费的要求心知肚明，黑手党会说：“假如您还满足，我会在复活节或圣诞节派人去访问您，而您或许会以您的方法赠送给他一个小礼物。”
关于迪马特奥地点街区的酒吧老板而言，这个“小礼物”相当于每年削减6000欧元（约合6960美元）的收益。许多商家无力付出维护费，还有一些不愿意持续付出维护费。“再会，皮佐”（Addiopizzo，意为“再会，维护费”，译者注）组织发放的贴纸现在呈现在巴勒莫及周边超越1000家商铺的橱窗上。这一组织鼓舞顾客前往回绝付出“皮佐”的商家消费。
在西西里，冲击有组织违法的奋斗中有一些重要的典范，其中最有目共睹的是检察官乔瓦尼·法尔科内（Giovanni Falcone）遭受炸弹突击身亡25周年的留念。法尔科内和他的搭档保罗·波塞利诺（Paolo Borsellino）终究促成了对数百名黑手党喽罗的审判，这些黑手党老迈们一共要在监狱服刑2665年。波塞利诺后来也被谋杀，迪马特奥在守夜活动中为其抬棺。
2013年一系列审判在最严密的安保下进行，尔后，迪马特奥就在相同的“地堡”中为生命而战。他和他的搭档现在正在申述一件有目共睹的案件，在这个案件里，意大利政府实质上坐在了被告席。检察官的方针是证明从1992年开端政客和公务员向黑手党做出了退让以完毕流血事件。
换而言之，自豪的意大利共和国向大屠杀的凶手屈从。
迪马特奥坚信，托托·里纳（Totò Riina）等黑手党的老板们与政府代表达成了一项协议，这一共和国的原罪有必要得到解决。他说：“假如政客，以及差人和情报部分的成员充任的黑手党的中间人进行敲诈勒索，”他说，那么，大众，尤其是那些遇害者的家人有权了解本相。
对许多西西里人而言，迪马特奥是一个英豪和期望的源泉，这显然是对当权者的一种愤恨。有时分，当摄像头被关掉的时分，意外的邮件就会直接送到他的案头，包含”要挟的函件，意图是标明他们知道我在哪儿。”
迪马特奥在巴勒莫的家遭到42名警卫的维护，地址就在电话簿上。没有人觉得有必要删去电话簿上这一条目。
势不行挡的移民外流
西西里是移民外流之地。这个岛屿的移民率居意大利之首，七个西西里人里就有一个日子在国外。阿格里真托省受影响最大。这儿是“神殿之谷”地点地，临海有2500年前史的希腊圣所，这是西西里五个国际遗产之一。
可是最近外国游客事务下降了超越三分之一。神殿考古公园主任朱塞佩·帕瑞罗（Giuseppe Parello）说，西西里岛是一颗需要被拂拭的宝石。2016年，他在康科迪亚神殿（Concordia Temple）的基础上制作了一个谷歌营（Google Camp），为企业高管和约旦女王、女艺人安吉丽娜·朱莉（Angelina Jolie）等来宾供给奢华工作坊。
幻想一个高雅的男人站在巨大的多立克神殿废墟中议论他的方案，帕瑞罗提出了在西西里人的规范里多得不寻常的主意：“像西西里这样的工业沙漠，咱们需要给年青人一个留在这儿的时机。咱们西西里人酷爱咱们的土地。”
但岛上年青人赋闲率高达57%，有些工作不行避免。自就任以来，帕瑞罗现已使公园收入翻番，并经过出售比如葡萄酒、橄榄和杏仁等本地产品发明新的收入。依据主任的说法，至今困扰西西里的“快餐旅行”让这个岛屿的国际遗产注定坚持现在的姿态：“沙漠中的大教堂。”
说着这些话，他钻进自己的轿车，开往阿格里真托外的工业荒地，这儿简直没有人，充满着库房和抛弃工厂的景象。15公里后，帕瑞罗停在坐落阿拉戈纳的居处。
阿拉戈纳，曾是硫磺工人之城，比意大利其他任何城市都更简单遭到移民外流的影响。在官方计算的17954人口中，大约有一般寓居在国外。曩昔，外出打工的工人们常常给家里寄钱，把房子再加盖一层，但现在许多修建现已彻底或部分空置了。在经济繁荣时期，居民们给每个孩子建一层楼，但现在孩子们不再回阿拉戈纳了，西西里现已不能再给他们供给什么。今日，房子的底层被老人们占有，而鸽子们则占有了楼上。
这座城市还有一所中学、三家药店和几家酒吧，以及罗马街（Via Roma）上的一家酒店。数十名来自撒哈拉以南非洲的难民被安顿坐落广场的纳斯利公爵（the Duke of Naselli）的旧宫廷里。
尼诺·塞维罗利（Nino Seviroli）是这个病笃城市的回忆。这位歌手、艺人、无政府主义者和慈善家是这座城市的图书管理员。他的歌曲是关于阿拉戈纳的前史。塞维罗利说，当一个人别无挑选的时分只能移民，但并非一切的改变都是丢失，说着这些话的时分他将他的菲亚特轿车驶向硫磺矿坑、空荡荡的熔炉和挺拔在城市上空的预备爆炸的塔楼。
上世纪60年代终究一批矿井封闭后，矿工们搬到了欧洲北部的煤田，而塞维罗利也带着他的吉他离开了。他在比利时与雅克·布雷尔（Jacques Brel）一同做音乐，在罗马的安德里亚·卡米里（Andrea Camilleri）的指导下扮演，开端了解国际的其他部分。从那时起，他就比以往任何时分愈加挑剔西西里的步履蹒跚。
“咱们有硫磺矿、维护区、诺贝尔奖得主和希腊神殿。咱们有一些展示给自己的东西，可是发生了什么呢？简直什么也没有。”塞维罗利说，“这座城市将不复存在，由于关于任何有才有所长的人来说，移民不是一种挑选，而是一种必定。”
巴勒莫旧法院
天堂掠取
西西里或许是黑手党与移民外流之土，但它也是牛奶与蜂蜜之地，至少关于绰号“墨西拿之王”的弗兰坎托尼奥·吉诺维斯（Francantonio Genovese）而言就是如此。本年1月，他因纠合违法组织、洗钱和诈骗被判处11年拘禁。据称，吉诺维斯和他的妻子、姐夫和嫂子骗取了数百万用于职业培训项意图欧盟资金。申述书说到“彻底伪造的服务和造假虚高的发票”，以及史无前例的毫无悔意。“他们以为自己能够逍遥法外，”检察官写道。
吉诺维斯的故事折射出许多西西里的实际，以及这个“天堂”是怎么被掠夺的。它说明晰普通人的无能、政治阶级的贪婪和世袭控制的权利。吉诺维斯的父亲是一名参议员，他的叔叔在罗马担任了八届内阁部长，吉诺维斯自己是意大利议会黑手党查询委员会委员。检察官在申述书中写道：“在政府或权利走廊中，没有任何区域、任何空间、任何旮旯是吉诺维斯没有插手的。”
可是，弗兰坎托尼奥·吉诺维斯并没有被关在墨西拿的加齐监狱（Gazzi Prison）中，他只在那里待到了审判前。事实上，他现在正站在意大利议会的酒吧柜台前，点了茶、羊角面包和橙汁，度过作为人民代表的另一天。吉诺维斯现已换过七次政党，最近离开了伦齐的民主党，参与贝卢斯科尼的阵营。他被答应占有意大利众议院地点的蒙特独特利欧宫的第536号座位，参与争辩，在上诉审判完毕之前还能持续从议会领薪酬。在意大利的终究判定里，糜烂违法简直总是遭受法令的限制。
很难说吉诺维斯是否感到罪行，或许方案抛弃议会座位。他回绝以当面、电话或书面等任何方式答复问题。
这个政客被指控逃税1600万欧元，逃税是西西里的一项国家运动。自2006年意外，税务部分现已累积了520亿欧元的未付出税款，这一金额相当于该岛3年预算。在一次严重突击举动中，查询人员从逃税者手中没收了以下奢华车辆：33辆法拉利、119辆保时捷、49辆美洲虎、17辆玛莎拉蒂、两辆劳斯莱斯、3辆凯迪拉克、4辆悍马和一架私家飞机。
除了缺少收入，西西里还面对胀大的政府开支。该岛的公务员花费是更大、更殷实的伦巴第区域的六倍。自1948年以来，西西里一向享有特别位置，从罗马得到大方的补助，享有广泛的政治、文明和经济自治权，这导致了臃肿的官僚机构和政客享有大方的福利。在参与当地议会的五次会议后，巴勒莫的一名议员为自己挣得了余生每月享用2000欧元的薪水。在债款缠身的意大利，西西里的特别位置是在宪法上无懈可击地鼓舞了碌碌无能。
政客吉诺维斯否认了一切的指控，现在他正面对新的指控，他在家园梅西纳开展了一个相似黑手党的系统，将小型的公共合同拿出来买卖以交换选票。据称，三个月的合同能够为吉诺维斯和他的人交换10张选票。
在吉奥斯特拉区（the Giostra district），1908年地震受害者的后嗣住在粗陋的棚屋里，周围是马厩和圣母神龛，吉诺维斯阵营赢得了高于平均水平的选票。依据检察官的说法，一些选民“十分失望，一袋食物”足以收购他们的选票。在2012年举办的民主党初选中，吉诺维斯是全意大利得票率最高的提名人。从吉诺维斯坐落墨西拿北部的奢华海边别墅里，能够赏识彼岸大陆的风光。一个大型公共项目——3.3公里长的跨海大桥将把乖僻的西西里岛和大陆联络得愈加严密，跨过从荷马年代起就笼罩着传说的海峡，从大陆一向延伸到吉诺维斯的庄园邻近。
有传言称修建本钱高达80亿欧元，它一起也标志着弥合两岸之间深入的距离，西西里人管对面叫“欧洲大陆”。可是这个项目是半个世纪前的评论论题，并在1971年得到了议会的同意，却并没有获得任何发展。“墨西拿之王”吉诺维斯并不介怀，他的宗族控股公司从墨西拿海峡的渡轮事务中赚取的收入数以百万计，但它相同也会在价值数十亿元的悬索桥项目中大捞一笔。
尽管不太或许被送进监狱，吉诺维斯仍是有备无患地做了善后组织。11月5日，他21岁的儿子路易吉（Luigi）代表贝卢斯科尼阵营中选为西西里议会议员。年青的吉诺维斯第一次露脸的时分说，他为他的父亲感到自豪，并计划持续他的脚步。
（本文原载于2017年11月10日德国《明镜周刊》网站，卢南峰编译。）
