一个年代有一个年代的追星族，五十多年前我追的是他们……
但当实在落到咱们身边时，机械外骨骼这项科技已显得没这么“科幻”。究竟它仅仅做到了一件对人，至少对大多数人来说再一般不过的事——行走。对一些人来讲，站立、行走就像一种“神迹”，是他们生命中最重要却无法企及的方针。外骨骼为他们带来了一个期望，那便是通过行走，将他们从那个小房间带出来，来到那个阳光下的国际。
咱们找到了恢复外骨骼这项技能的研制者与运用者，企图复原这项“神迹”作用于个别的进程。在这个进程中咱们也发现，再奇特的科技也只能做到一部分事。站起来之后，那段更长的路，还要他们自己走。
健身房
悉数的机器都是“跑步机”
用健身房描述这儿更形象些。它有健身房的悉数条件：挑高四米的天花板，自在活动的空位，伴随运动的专业人员，次卡准则，以及一排排机器——它们都在和人一同运动。
但这儿应该会是那种最安静的健身房。没有快节奏的音乐，没有推举杠铃时的“嘿咻”声，没人挂着毛巾倚着器械说话。光便是那种最一般的白光，而流汗是无声的。
机器在作声。吱呀吱呀的声响在空气里绕，和双脚踩在跑步机上的声响很像，但要慢得多。可这声响的节律准确无比，那是计算机刻定的频率。人，则和机器衔接在一同，他们把它穿在身上。这座健身房是一个运用机械外骨骼机器人的恢复中心。在这座健身房里，悉数的机器都是“跑步机”。
在人类的梦想中，机械外骨骼是那种能把人变成“超人”的机甲。但在这间健身房里，你简直看不到任何与“科幻”或“奇特”搭边的元素，人们仅仅在外骨骼里行走罢了。但行走，或许已是他们生命中最重要的含义。
“健身房”在坐落于北京亦庄的大艾机器人科技有限公司内，是这家机器外骨骼制作企业建立的恢复中心。每天，都有数十名下肢举动不便者穿戴上不同类型的机器人进行恢复。他们的布景各不相同，有些是伴生而来的脊髓炎症，有些是事端引发的脊髓损害或脑性瘫痪。但也有不少共同点。例如男性和青少年占了其间的绝大多数，而陪同前来的底子上满是母亲。
一名恢复师告知记者，到这儿进行恢复的患者，底子都是因病况过重，在医院或其他安排难以得到有用恢复的。在机器里运动的人中，有些人曾会行走，有些人历来不曾。关于截瘫者，身体就像从某一方位“断了电”：到某条线，大脑的指令不再能继续传下去。而外骨骼机器人，就像一台发电机，通过重复行走，接上那截断电的神经。
邵海鹏在2017年末榜首次运用外骨骼机器人，他是这间健身房里运动最久的人。“断电”发生在2017年6月3日。那天，他在建筑工地的钢架上做电焊。上午的活儿就剩最终一块钢板，做完就吃饭。这时，一阵风刮来，他站立不稳，从17米高的渠道掉了下去。医学影像显现，邵海鹏的腿骨在加快坠地时被挤碎，其间一片碎骨破坏了脊髓神经。
截瘫。手术加术后恢复一共用了一个月，又去养老院做了三个月恢复——由于那里有简略的设备，也廉价，一个月两三千块钱。要是去“正规”的恢复中心，一天就得两百多。恢复也不顶用，邵海鹏说。便是那么老几样，针灸、烤灯，再有人给你弯弯腿，按按肌肉。这仅仅保持，让肌肉萎缩得慢一点。双腿仍是接不到他的指令，邵海鹏巴望站立。
下肢截瘫的最佳恢复期是两年，尤其是六个月或一年以内。邵海鹏的时刻越来越少了。日子一天天重复着推动，不只神经重生的可能性越来越低，人的毅力也会消磨。2017年末，他的恢复师参与了一场学术会议，他告知邵海鹏，北京有个试验室在研制恢复外骨骼机器人，在招志愿者。邵海鹏去了。12月，东北现已入冬，他坐车南下。横竖是做“小白鼠”，不花钱，试试呗。
发电
把自己的身体交给它
健身房里用得最多的机器叫“艾家”，是一款家用恢复外骨骼。它由两部分组成，一个是支撑用的钢架，两条外骨骼机械腿则固定在架子靠背上。邵海鹏是健身房里罕见能独立站上去的人。运用外骨骼恢复四年，邵海鹏恢复得不错。外骨骼能够调整机器发力和个人发力的百分比，他现在现已能够仅用自己的力气，带动机器运动了。
走到这一步并不简单。邵海鹏还记得他榜首次站进外骨骼时的感觉。最激烈的改动是视界。他描述欠好自己站上去那一刻的感触，就觉得“又想哭又想笑”。国际像是一瞬间往前翻了90度，说话时不再只能看到对方的下巴，炒菜时能看到锅里悉数的东西——他总算能做到“平视”这件事了，他又回到那个将近一米八的自己。
站上机器，邵海鹏长高了足足一米。对他来说，这段高差的含义不只仅长度。那天曾经，他是站在高台上作业的焊工，疫情没来时，乃至还能自己包点工程。他1991年的，快三十了，过两年要成家呢。现在，邵海鹏从床上掉下去都爬不上来。
试验时，邵海鹏上下午要别离运用两种辅佐恢复东西，上午是最新的外骨骼机器人，下午是一款传统支具——辅佐站立床。外骨骼用算法模仿人类行走，但邵海鹏仍是习惯了一阵。他得重新学习走路。机器人匀速地向前迈，每一步的动作和步程都彻底相同。机器为他划定了正规的步态，邵海鹏的腿总是迟滞于机器的脚步——他几个月没走过路了，总怕摔。“把自己的身体交给它”，邵海鹏这样描述。
跟着把身体更多地交给机器，邵海鹏也感觉自己正一点点拿回自己的下半身。百分之百，百分之七十，百分之五十，需求机器的借力越来越少，邵海鹏在出汗，这无疑是高兴的。2018年春节前，历时一个多月的试验完毕。在最终的测评中，他发现自己能够把脚从轮椅的踏板上放下去，乃至努尽力还能提动弱小的神经把它拉上来。2018年春天，过完年，他联络上了大艾机器人的创始人帅梅：“你那还缺人不？你给我点日子费，我给你当个模特呗？”
邵海鹏现已受不了从机器人上下来，矮下身子挤进那台狭隘的轮椅了。
黑箱
找不到任何能发泄的目标
每名恢复外骨骼的运用者都有过这样一个黑箱。它能够是家庭，是自己日子的那个小屋，是与“外面”相对的悉数，是在“社会上”无法被大众看到的当地。
帅梅是大艾机器人的创始人。从2009年开端，时任北京航空航天大学机电系副教授的她开端研讨使用于恢复的外骨骼机器人技能。大艾机器人研制成功，公司进入运营阶段后，帅梅会加进悉数的产品推行患者群，去做讲座，推行产品，也听那些残障者的故事。
她开端发现，疾病不只仅会约束着人体，还缠绕着家庭。在下肢举动妨碍者中，一部分人的残障与生俱来。除了患者自己以外，受影响最大的是他们的母亲。“一些妈妈长时刻受孩子的摧残，精神状态都是不太正常的，她们会易怒、灵敏、挑剔，由于这个孩子生下来便是她的原罪。假如家庭能为她支撑一点还好，不然她就只能一个人承受悉数。”
侯羿朵在那间“小黑屋”住了五年。17岁的暑假，她从家里二层阳台上摔了下去。那场事端导致她双下肢截瘫，那天后，她不再去上学。行走中止后，家庭也暂停工作。为了医治和恢复，爸爸妈妈卖掉了县城的房子，回到了村里老家。
从2009年到2014年，她简直没脱离过那间毛坯房。村里没有年青人，底子都是带着小孩的白叟。有人觉得残疾人“倒霉”，她也不出家门，没人说话。水泥地、水泥墙，一张床、一个衣柜、一台电视，这就把小屋塞满了。侯羿朵也不爱出屋，能在床上耗一天。“关闭”“失望”，她找不到任何能发泄的目标，也没有任何人能听她倾诉——她需求的是家庭以外的目标，关于身边人，她知道自己不能够“给他们施加任何压力”了。
网线像是卧床时插在身上的管子，衔接上虚拟国际，遗忘现在，成为另一个人。在网上她水贴吧、打游戏，悉数的朋友都是网友。虚拟与实际边界清楚,没人知道她在“黑箱”里的样貌。侯羿朵底子上一睁眼就扎进网络，“彻底沉溺里边，乃至不记得自己患病这回事”。有一次，直到母亲从床上把自己抱下来上厕所，她感触到自己的身体，意识到“本来我的实在日子是这姿态”，一瞬间痛哭出来，但没过一瞬间，就回去“网上冲浪”了。
父亲在外赚钱，母亲照料孩子，这是许多残障家庭的安排形式。五年后，母女俩觉得不能再这样下去了。即使父亲和一些亲属对立，觉得在家至少能活下来，“一辈子不会饿死”，母亲仍是把她从村里带去了长沙，一边打工，一边让她测验学习自理，走出房间。出走的时分，母亲说：“人活在世上，不能只为了吃口饭罢了。”
重生
恨不能24小时穿戴它
2014年8月，从小屋奔到长沙，走到更大的社会后，侯羿朵不再躲在门后边了。她榜首次在网上查了自己的病，知道了“脊髓损害”这个名词，还在交际网络知道了不少坐轮椅的朋友，这让她知道国际上并非只她一人无法行走。
那些年青病友们总能在网上发布自己的相片，还能坐轮椅出门。侯羿朵感到一种火急，她必须得立刻走到阳光下面，“揭露”并承受自己的身份，才干有新日子。侯羿朵再次实在含义站起来——和那些用双腿行走的人平视，现已是2021年10月，一个朋友介绍她来到一家坐落杭州的外骨骼机器人公司体会。
侯羿朵用外骨骼“走”了两圈，十几分钟，再下来时已泪如泉涌。她感觉下半身又“活了过来”,那是一种“来自健全日子的冲击感”。但这台机器关于侯羿朵来说来得太晚。她现已截瘫12年，加上伤势较重，彻底恢复的可能性微乎其微——她自己也供认这一点。但她仍是会每月都去运用外骨骼，不只为一种“行走的感触”，多项研讨标明，站立对下肢残障者的血液循环、胃肠消化及心理健康都有助益。
邵海鹏无疑是“走运儿”,他想要的越来越多，乃至还参与了一场由两个穿戴外骨骼机器人的截瘫者参与的马拉松。为此他从夏天训练到入冬，像位预备上太空的宇航员。马拉松在四座城市举办，每站要继续走十多公里，均匀六七个小时。除非工作人员下班，或是小便，不然邵海鹏底子不想从外骨骼里走出来。他恨不能24小时穿戴它。
24岁的杨阳是健身房工作人员眼中最了解的面孔，8岁的一场事端导致昏倒醒来的他被确诊为脑瘫。日子从2006年10月开端彻底改动了，从那往后的简直悉数时刻，杨阳都与母亲连在一块，父亲在外赚钱。
头三年，杨阳被送到北京博爱医院做恢复，每月开支一万五。金钱、心情、时刻，悉数在恢复中被吸收、湮灭。在那场事端后的十几年里，杨阳的每一天也都像是复制粘贴的：吃饭、睡觉、看电视、打游戏。和侯羿朵相同，杨阳把生命的更多部分投在网络里，还有自己的短视频渠道账号。
杨阳是2020年10月榜首次走上外骨骼的。那段时刻，他在短视频渠道上刷到一位运用大艾机器人恢复的男孩，通过私信，联络上了公司工作人员，来到北京试用。这是他榜首次不依托人站起来，严重、惧怕，怕掉下来。那次走了半小时，杨阳全程紧着腰板，不敢垂头。他花了几周时刻才把自己交给机器。悉数人都能看到他的改变，他会笑了。
从走进健身房踏进外骨骼开端，杨阳好像开端进入实在的国际，他在实际中的悉数朋友都是在这儿知道的。在实际中的“重生”需求在吱呀的脚步中完成，杨阳要走出榜首步，首先要日子自理，不让妈妈过分操心，让两个人都能过上自己的日子。实在的日子。
抱负
要走向那个更大的社会
范滔是健身房里恢复得最好的人之一。18岁的暑假，由于在厂里做暂时工时的一场事端，他脊髓损害导致截瘫。用机器人恢复半年多，他顺次摆脱了轮椅、助行器、拐杖，现已能像十八岁之前那样走一瞬间路了。在健身房里，每个人都有类似的布景——不能行走，无法融入外边的国际。人人平等，范滔把这儿描述成一个“抱负社会”。
健身房为肢体残障者们供给了一个和那个“外边”略有不同的目的地。这儿的人能够相互理解处在残障者这个身份傍边的感触。范滔有时会开着电动助力车走到街上，他总感觉自己“招引他人的目光”，那些直立行走的人是一个个移动的“1”，他是仅有把身体“收起来”的人。
邵海鹏在老家也有不少残障者朋友，他平常会打视频曩昔，一接通，常常要么看到人躺在床上，要么窗布拉着，布景是黑的。他想把这些朋友拉出来，乃至在视频里活动着“夸耀”自己的双腿，作为一个“典范”让他们不要就这么抛弃恢复。但邵海鹏也知道，这些人没有他这样走运。作为大艾机器人公司的产品宣扬者，他能够来到北京，免费运用机器人恢复。但县城里的无妨碍基础设施配套与大城市不同不小，关于需求依托轮椅来活动的人们来说，一道几厘米的小坎都会成为把他们拦在屋里的墙。
别的的问题是钱。帅梅称，为了让恢复机器人能用于更多的残障者，公司不断研制本钱更低的产品，现在最廉价的机器人价格十几万。也能够挑选在恢复中心运用，价格是一小时300元。但这仍然不是悉数家庭都能负担得起的。
和人相同，科技也得面临它与社会的联系。北航教授帅梅研制过比外骨骼机器人难得多的技能。读博时，她就协助我国打破了发达国家对五轴五联动数控技能——一项对高质量工业加工至关重要的科技的独占。和那项大工程比较，恢复外骨骼便是“造个小机器人”——帅梅这样描述。
但难的是把技能转化为与人愈加靠近的“产品”。2003年，帅梅到清华大学担任博士后，转向仿人机器人研讨，成功研制出了一款能在高低路面上行走的机器人。到北京航空航天大学任教后，她了解到恢复机器人这一范畴。其时，在美国、日本、以色列等国家，外骨骼技能现已从最早的军事使用转向医疗职业，但仅仅作为一项辅佐行走机器，且价格昂扬，单价高达数百万人民币。
2009年，帅梅带领试验室里的六七位学生开端研制能够在我国一般百姓中落地的产品。2013年，榜首破例骨骼机器人面世，通过一轮轮试验、改善，机器人的运转逐步趋于稳定，拟人程度越来越高，让运用者能具有“自主行走”的感觉。
在恢复这件事上，外骨骼能做到的也只要一部分。邵海鹏说，关于“咱们这些残疾人来说”，即使像他这样，身体现已恢复到不错的程度，也无法抹平自己与社会的间隔。范滔和邵海鹏相同，不只对身体恢复的要求越来越高，“坐起来想站，站起来想走，会走了就想跑”，还想要从健身房走“结业”，走向那个实在的社会。
“残疾人”这个身份还困着他们。“要么便是做个别户，要么便是靠网络”，邵海鹏这样总结残障者们在社会上自立的出路。侯羿朵在短视频渠道上有两百多万粉丝，在视频里她坐在轮椅上唱歌跳舞，也发布自己用外骨骼机器人的著作。从那间小屋走出后，她留在了长沙日子，现在现已彻底具有日子自理能力。但在用实在身份走向网络时，她仍是会偶然面临质疑。
现在，邵海鹏想“往前再多走一步”。他的方案是，做一台既能电动又能脚踏的三轮助力车，骑着它环行我国，在步行中开直播。夏天走北边，冬季走南边。下坡自己走，上坡开电动。“我上坡便是走不上去，咱也不哄人不整那假步行”。邵海鹏预备脱离健身房，走向那个更大的社会了。横竖不管上坡下坡，都是在往前走。
文/本报记者 李一鸣